期期稳包单双中特2017|最谁的单双中特

伴游

作者:陆荃 来源:《意林》

  我曾是个伴游,我的第一个“约会”对象只有一只脚。

  他说冬天公寓太冷,他习惯去澡堂“取暖?#20445;?#19968;次在蒸汽浴间睡着,躺在热气出口失去知觉,等有人发现,左大腿的肉已被蒸熟。

  他行动不便,他妈从威斯康?#26519;?#26469;看他,安宁所需要有人载他们去附近走走。如果你不是医生、护士或厨师,伴游是你所能志愿的唯一工作。

  这安宁所专收容没有医保的年轻临终病患。

  它其实是一间平常的老旧两层大住宅,门口没有任何标识,安宁所要你进出尽?#24247;?#35843;,因为邻居并不知情。

  即使在这样的破落区,仍没人愿意和死亡为邻。

  许多死亡:客厅四床,饭厅两床,楼上每房各两?#30149;?#33267;少半数以上患了艾滋病,但这里一视同仁。你可以死于任何疾病。

  我来?#35828;?#20276;游是因为我的工作。我是汽车厂工人。

  整天躺在两百磅重的卡车下安装传动?#20302;常?#19968;天八小时二十六辆,我必须手脚迅速及时完成,生产线正慢慢将卡车及车下的我推向数尺外的喷漆烤炉。

  我新闻系的大学文凭只能拿到每小时五元的工资。同病相怜的不止我一个,我们常自嘲大学文科系至少应教授?#38468;櫻?#21378;里的焊工比我们多领两元。

  在这样郁郁不得志的心情下,一天我竟意外地接受邀请参加教堂聚会。

  教堂入口有棵奉?#36164;鰨?#32512;满纸饰,每个纸饰求一个善行。

  我的写着?#28938;?#19968;个安宁所病患约会。

  “约会”真是纸上用语,后面还附个电话号码。

  我带单腿男子及他妈走遍附近观光点,市?#34892;墓何?#21306;、海?#30149;?#25705;特诺玛瀑布,他的轮椅折放在我汽车的行李箱。

  他母亲吸着烟,沉默。儿子三十岁,她有两周假期。

  晚上我载她回高速公?#25918;?#30340;廉价小旅馆,她坐在引擎盖上抽烟,说起她儿子。

  她的叙述已经用过去时了。

  他?#26377;?#24377;钢琴。他的大学文凭是音乐,后来却在商场当展示员弹奏电子琴。

  这些是情感干涸后的?#25509;鎩?

  两周后母亲走了,再三个月,儿子也走了。

  之后,我载癌症病患去跟大海道别;载艾滋病患上胡德山,看这世界最后一眼。

  我坐在病?#33050;裕?#21548;监视器每隔五到十秒哔响一声,将吗啡注入病患。

  护士教我如何辨识死亡到来的迹象,当肾衰竭到肺脏进水,病人开始无意识地喘气挣扎,双眼翻白,突出。

  数个小时你握着他们冰冷的手,等下一个伴游来接替,或者等到没有接替的必要。

  当他们抵达终点,不再需要伴游。

  那单腿男子的母亲从威斯康辛寄来一条她亲手织的毛线?#28023;?#32043;红交错的鲜艳?#21450;浮?#21478;一位母亲或祖母寄来另一条蓝绿白织毯。

  渐渐沙发上堆满各色?#21450;?#30340;织?#28023;?#27599;条代表一个死去的儿子或女儿,一个破灭的希望。直到一天室友问我能否将这些毯子存放到阁楼。

  我的第一个伴游对象,那单腿男子,在丧失意识前他求我去他的旧公寓。

  衣橱里有一抽屉成人玩意儿,他希望他母亲可以不必面对。

  于是我去了,小小的单间公寓,尘封了几个月,像个千年墓穴,静静等待。

  衣橱里的玩具只让我感到悲哀欲泪。

  那一年我二十五岁。第二天回到卡车下,我突然非常惊叹?#32422;?#20581;壮有力的四肢。

  我的人生不再是个失败,它?#36335;?#19968;个才将盛放的奇迹。

上一篇:用整个青春与你告别     下一篇: 广岛上空的蘑菇云
期期稳包单双中特2017 陕西快乐10分选号技巧 平特肖论坛手机 四川时时彩玩法 快发彩票群 韵达快递区域承包赚钱吗 22选5专家预测号码 亲朋棋牌手机版下载 足球比分直播500 官方青鹏棋牌金币版 江苏快三遗漏号查询